셋째는 사랑이라는 말이 있다.

아내도, 주변 사람들도 그 말을 자주 했다. 어떤 때는 위로처럼, 어떤 때는 축하처럼 들렸다. 솔직히 나는 그 말을 꽤 가볍게 받아들이며 살아왔다.

”셋째는 하늘이 점지하는 거다. 인간의 노력으로는 그냥 둘째에서 멈춰라.“ 나 역시 장난스럽게 그런 말을 주변에 하고 다닌 적이 있다.

셋째는 알아서 큰다는 말도 많이 들었다. 그런데 막상 우리 집 셋째를 키워보니, 꼭 그렇지만도 않았다. 왜 우리 애는 똑같이 손이 갈까. 왜 똑같이 울고, 똑같이 안아줘야 하고, 똑같이 밤을 새우게 할까. 그런 생각을 하며 힘겨운 날들도 보냈다.

그런데 아이는 점점 사람이 되어갔다. 조금씩 말이 늘고, 표정이 생기고, 자기만의 방식으로 웃고 울었다. 그러다 어느 순간부터 이 아이가 일상에서 가장 큰 기쁨 중 하나가 되어가고 있다는 걸 느꼈다.

그때 문득 생각했다.

셋째는 사랑. 이 말은 도대체 무슨 뜻일까.

아이는 그저 순서대로 태어났을 뿐이다. 같은 부모에게서 태어났고, 같은 집에서 자라고 있고, 같은 유전자 조합에서 나온 아이들이다. 그런데 왜 사람들은 유독 ”셋째는 사랑“이라고 말하는 걸까.

내 생각에는, 셋째가 특별히 더 사랑스러운 존재라서만은 아닌 것 같다.

첫째를 키우며 우리는 처음 부모가 되었다. 둘째를 키우며 우리는 부모라는 역할을 조금 더 배웠다. 그리고 셋째를 키우며, 아이들은 우리를 조금씩 사랑할 수 있는 사람으로 만들어주었다.

아이는 부모가 만들어가는 존재라고 생각했다. 그런데 시간이 지나 보니, 아이들도 부모를 만든다. 첫째도, 둘째도, 셋째도 각자의 방식으로 나를 바꾸어왔다. 더 참게 하고, 더 기다리게 하고, 더 많이 웃게 하고, 더 자주 무너지게도 했다. 그리고 다시 일어나게 했다.

최근 소셜미디어에서 본 글이 하나 있다. ”왜 아이를 낳는 걸 추천하느냐“는 질문에 누군가 이렇게 답했다.

청춘을 다시 살 수 있어서.

나는 그 말에 크게 공감했다.

나는 지금 세 번의 시간을 다시 살고 있다. 첫째의 청소년 시간으로, 둘째의 소년 시간으로, 셋째의 유년 시간으로.

게임도 애니메이션도 아니지만, 어쩌면 나는 다회차 인생을 사는 중인지도 모른다. 아이들을 통해 내가 지나온 시간을 다시 보고, 잊고 있던 감정을 다시 배우고, 한 번은 몰랐던 것들을 두 번째, 세 번째 삶에서는 조금 더 알게 된다.

그 경험이 나를 조금 더 어른으로 만들고 있는지도 모르겠다. 여러 번 살아본 사람처럼, 조금은 더 성숙한 삶으로 데려가고 있는지도 모르겠다.

오늘도 세 아이를 가슴에 안고 하루를 산다.

사랑한다, 아이들아. 그리고 버텨준 내 인생아.

스물다섯, 대학교 3학년 때 학교 신문에 글을 하나 썼다.

'인생은 달리기다'라는 제목이었다. 초등학교 때 100m 달리기에서 결승점 직전에 속도를 줄인 친구 이야기를 꺼내면서, 담임선생님이 해주신 말씀을 빌렸다. 결승점이 끝이 아니라 그보다 더 먼 곳이 끝이라고 생각하고 달려야 한다고. 120m를 달리는 기분으로 100m를 통과하겠다고, 그것은 속도의 문제가 아니라 성의와 노력의 문제라고 썼다.

(https://media.kookmin.ac.kr/news/articleView.html?idxno=3807)

20여 년이 지났다. 그 사이 시험을 치르고 몇 번의 이직을 거쳐, 지난해 파트너가 되었다. 실제로 달려본 사람으로서, 그때의 나에게 해주고 싶은 말이 있다.

달리기에는 트랙이 있다. 100m면 100m, 어디서 출발해서 어디서 끝나는지가 분명하다. 결승점이 보이니까 120m를 달리는 기분으로 100m를 통과하라는 조언이 성립한다. 그런데 인생에는 트랙이 없다. 어디까지 달려야 끝이 나는지 아무도 모르고, 어느 순간 '여기까지입니다'라고 누군가 알려주는 법도 없다. 트랙이 없는 곳에서 늘 120m를 달리는 속도로 100m를 달리는 것이 얼마나 어려운 일인지, 그걸 아는 데 오래 걸렸다.

스물다섯의 나는 '인생은 달리기다'라고 제목을 붙였고, 상투적이지만 세상 사람들은 인생을 마라톤에 비유하기도 한다. 지나보니 그 말도 반은 맞고 반은 틀리다. 인생은 정해진 42.195km를 완주하는 게 아니기 때문이다. 언제든 트랙을 이탈할 수 있고, 언제든 풀코스를 하프로 바꿀 수도 있다. 반대로, 하프인 줄 알았는데 풀코스보다 긴 길이 남아 있기도 하다. 코스가 정해져 있지 않다는 것. 그것이 달리기와 인생의 결정적인 차이이고, 스물다섯의 나는 그것을 몰랐다.

그러면 트랙도 없고 거리도 모르는 길 위에서 어떻게 달려야 하는가. 솔직히 말하면 아직 모르겠다. 다만 그동안 배운 것이 하나 있다면, 혼자 달리지 않는 것이다. 트랙이 있으면 혼자서도 방향을 잃지 않는다. 하지만 트랙이 없는 곳에서는 옆에 같이 달리는 사람이 있어야 길이 보인다. 지금 내 옆에는 세 아이를 함께 키우는 아내가 있고, 회사에는 십수 명의 팀원들이 있다. 같이 밤을 새우고, 같이 고민하고, 때로는 서로의 페이스를 맞춰주는 사람들. 스물다섯의 나는 혼자 결승점을 통과하는 그림만 그렸지만, 마흔다섯의 나는 이 사람들과 함께 달리고 있다.

스물다섯의 나는 이렇게 글을 끝맺었다. "눈앞에 보이는 결승점보다, 그 뒤에 보이지 않는 결승점을 위해 달리는 나. 그런 내가 되기를 바란다."

20여 년이 지난 지금, 그 문장을 이렇게 고쳐 쓴다.

보이지 않는 결승점을 향해, 보이지 않는 트랙 위에서, 때로는 달리고, 때로는 걷고, 때로는 코스를 바꾸면서. 다만 혼자가 아닌 채로. 그렇게, 다시 달린다.

(「공인회계사 저널」 2026년 4월호)

Ⅰ. ‘AI가 일을 대신한다’는 말이 불편한 이유

국내외를 막론하고 AI로 가장 먼저 바뀔 분야를 이야기할 때 회계·세무·법률 같은 전문서비스는 좀처럼 빠지지 않는다. 톰슨 로이터의 ‘전문직 미래 전망 2025’ 보고서(Future of Professionals Report 2025) 역시 이 분야를 생성형 AI의 핵심 변화 영역으로 묶어 다룬다. 그런데 전문서비스를 제공하는 입장에서 더 흥미로운 질문은 따로 있다. AI가 회계사를 대체하느냐가 아니라, AI가 만든 판단에 누가 서명하느냐는 질문이다.

이 질문을 가장 또렷하게 보여 준 사건이 있다. 2023년 6월, 미국 뉴욕 남부연방지방법원은 30년 경력의 변호사 스티븐 슈워츠에게 제재를 가했다. 항공사를 상대로 한 손해배상 소송에서 ChatGPT가 만들어 낸 판례를 법원에 제출했기 때문이다. 조문 인용도, 사건 번호도, 판결 요지도 그럴듯했지만, 그 판례들은 존재하지 않았다. 재판부는 5,000달러의 제재금을 부과했다.

AI는 일을 도와줄 수는 있지만 책임의 주체는 아니다. 감사보고서에 서명하고, 세무조정계산서를 제출하고, 자문·실사·가치평가 보고서에 이름을 올리는 행위는 모두 “이 판단에 대해 내가 책임진다”는 선언이다. AI로 속도는 얻을 수 있다. 그러나 무엇을 맡기고, 어디서 사람이 다시 개입하며, 어떤 검토를 거쳐야 비로소 내 이름을 붙일 수 있는가. AI 시대의 회계사는 바로 그 경계를 다시 설계해야 한다.

Ⅱ. AI가 바꾸는 것은 업무 자체보다 업무의 무게중심이다

최근 연구를 보면, 생성형 AI는 사람의 사고를 없애기보다 사고가 개입하는 지점을 바꾸고 있다. 이는 무게중심이 ‘찾기’에서 ‘검증하기’로, ‘답을 내기’에서 ‘답을 엮어 판단으로 만들기’로 옮겨가고 있다는 뜻이다.

실무 조사 결과도 같은 방향을 보여준다. EY한영이 2026년 1월 발표한 ‘2025 EY 세무·재무 운영(TFO) 설문조사’에 따르면, 글로벌 CFO와 세무·재무 임원의 86%가 데이터·생성형 AI·기술 활용을 향후 2년의 최우선 과제로 꼽았다. 80%는 AI에 맞는 데이터 준비가 부족하다고 답했다. 응답자들은 향후 2년 안에 효율성을 최대 30% 높이고, 현재 53%를 차지하는 반복 업무 비중을 21% 수준까지 낮추기를 희망했다. 이미 “AI를 쓸 것인가”가 아니라 “무엇을 줄이고 무엇을 더 많이 할 것인가”의 문제다.

이 흐름을 우리 일에 맞게 옮기면, AI 시대의 일은 네 단계로 나뉜다. ① 문제 정의와 입력 설계 ② 생성·분석 ③ 검증·반례 탐색 ④ 승인·설명·기록이다. 예전에는 ②의 효율이 가장 눈에 띄었다. 지금은 ①·③·④의 가치가 더 빠르게 올라간다. 좋은 프롬프트를 쓰는 사람보다 무엇을 물어야 하는지 아는 사람이 중요해졌다. 초안을 빨리 만드는 사람보다 그 초안에서 무엇을 빼야 하는지 아는 사람이 더 가치가 커진다. AI 시대의 회계사는 답을 쓰는 사람이라기보다, 책임 있는 판단의 과정을 설계하는 사람에 가까워진다.

Ⅲ. AI가 회계사의 업무와 만나는 실제 장면

AI는 감사와 인증에서 활용 범위가 뚜렷해지고 세무 신고·자문에서는 활용 범위가 빠르게 넓어지고 있다.

감사에서 AI가 제일 잘하는 일은 ‘답’을 주는 것보다 ‘의심할 곳’을 먼저 보여 주는 일에 가깝다. 대량의 계약서·분개 데이터·감사조서 환경에서 반복적 문서 검토와 이상 징후 선별에 힘을 발휘한다.

세무에서 법령·예규·판례의 1차 비교, 쟁점 메모 초안, 세무조사 대응 예상문답, 다국가 세무제도 비교 검토 등은 이미 AI가 상당한 생산성을 내는 구간이다. EY한영의 2026년 2월 ‘개정세법 설문조사’에서 글로벌최저한세 대응을 완료했거나 거의 완료한 기업은 20%에 그쳤다. 응답자의 83%는 AI 활용이 필요하다고 답했다. 도움이 될 업무로는 데이터 수집 및 정합성 검증(69%), 세무조서·신고서 작성 자동화(53%), 리스크 포인트의 사전 예측과 관리(43%)가 꼽혔다. 세무에서 AI의 강점은 그럴듯한 문장을 쓰는 데 있는 게 아니라, 자료를 모으고 맞추며 어긋나는 지점을 먼저 보여 주는 데 있다.

에이전트형 AI는 여러 단계를 잇는 작업을 순차적으로 처리하는 방향으로 발전하고 있다. 도구가 ‘생성’에서 ‘실행’으로 진화할수록 어느 단계에서 누가 무엇을 검토했는지 기록으로 남기는 일은 더 중요해진다. 나아가 기업이 AI 시스템으로 재무자료를 만들고 내부통제를 운영하는 경우 그 시스템 자체가 검증 대상이 된다는 점에서, 회계사의 다음 업무는 AI를 쓰는 것만이 아니라 고객의 AI를 점검하는 것이 될 가능성도 크다.

Ⅳ. 품질은 모델이 아니라 검증 체계에서 나온다

AI 산출물의 품질을 결정하는 것은 모델명이 아니다. 그 산출물이 어떤 검증 체계를 거쳐 밖으로 나가느냐다. 체크리스트가 사람을 못 믿어서가 아니라 사람이 끝까지 잘하도록 돕는 장치이듯, 생성형 AI도 결국 검증 체계의 문제다.

첫째, 사실관계는 AI가 아니라 사람이 확정해야 한다. 기간, 당사자, 거래 구조, 계약 조항, 금액, 현재 신고 포지션이 정리되지 않은 채 AI에 던져지면 AI는 빈칸을 추정으로 메운다. 그 추정이 틀려도 결과물은 그럴듯하게 보인다. 사실, 판단, 가정을 입력 단계부터 구분하지 않으면 리뷰 자체가 불가능해진다.

둘째, 레퍼런스는 원문으로 대조해야 한다. 법령, 기준서, 예규, 판례는 AI가 제시했다고 해서 근거가 되는 것이 아니다. 반드시 사람이 원문을 열어 확인해야 한다. AI에게 ‘이 인용이 맞느냐’고 다시 묻는 것은 검증이 아니라 반복이다. 슈워츠 사건이 남긴 가장 큰 교훈도 여기에 있다.

셋째, 반례를 강제로 찾게 해야 한다. 생성형 AI는 확신에 차서 말하는 데 능숙하지만, 확신의 크기와 정확도가 늘 비례하지는 않는다. “이 결론이 틀릴 수 있는 이유를 써 달라”, “조세심판원의 심판관이라면 어느 대목을 논리적 비약으로 볼지 짚어 달라”고 묻는 식이다. AI를 초안 작성자로만 쓰는 것보다 반대 논거를 끌어내는 검토자로 쓰는 편이 오히려 더 유용할 때가 많다.

넷째, 승인과 수정의 이력을 남겨야 한다. 조서나 메모 말미에 ① 사용한 도구 ② AI에 제공한 사실관계 ③ 핵심 질문 ④ 직접 대조한 원문 근거 ⑤ 사람이 수정한 부분 ⑥ 최종 검토자를 여섯 줄 정도 남기는 것만으로도 훨씬 달라진다. AI를 썼다는 사실이 책임을 줄여 주지는 않는다. 어떤 검토를 거쳤는지 설명하지 못하면 책임은 오히려 더 무거워진다.

Ⅴ. 도입보다 운영 통제가 승부를 가른다

실무에서 진짜 어려운 것은 프롬프트가 아니라 통제다. EY한영의 2025년 ‘AI·신외감법·회계감사 설문조사’에 따르면 재무·회계·감사 업무 종사자의 95%가 AI 도입 필요성에 공감했다. 79%는 AI가 회계투명성 향상에 도움이 된다고 답했다. 그런데 내부 지침 또는 거버넌스를 갖춘 조직은 21%에 그쳤다. 이 간극이야말로 지금 가장 현실적인 리스크다.

실무에서 먼저 정해야 할 것은 세 가지다. 어디까지 AI에 맡길 것인가. 무엇을 AI에 넣을 것인가. 누가 언제 검토하고 기록할 것인가. 승인된 도구와 금지된 도구를 구분하고, 고객 데이터·미공개 재무정보의 입력 경계를 정해야 한다. 내부 생산성 보조, 대외 제출 문서 초안, 최종 서명 직전 단계는 같은 강도의 통제로 관리할 수 없다. 조직이 안전한 내부 환경을 먼저 제공하지 않으면, 원칙만으로는 ‘섀도 AI’를 막기 어렵다.

상대방도 AI를 쓴다는 사실 역시 중요하다. 국세청은 2026년 ‘60대 미래혁신 추진과제’에서 AI 세금업무 컨설턴트, AI 전자신고 에이전트, AI를 활용한 세무신고 검증과 탈세혐의 검증 등을 공식 과제로 제시했다. 이제는 우리만 AI를 쓰는 시대가 아니라, 상대방도 AI로 들여다보는 시대다. 데이터 정합성과 예외 거래의 설명 가능성까지 함께 점검해야 한다. AI 시대의 품질관리는 기술의 문제가 아니라 운영의 문제다.

Ⅵ. 판단의 무게는 사람에게 남는다

AI는 더 좋아질 것이다. 초안을 쓰는 수준을 넘어, 자료를 읽고, 비교하고, 이어서 실행하는 방향으로 계속 발전할 것이다. 회계사의 일도 바뀔 것이다. 반복적 정리와 요약은 줄고, 문제 정의와 검증, 승인과 설명의 비중은 더 커질 것이다.

그러나 아무리 기술이 발전해도 바뀌지 않는 것이 있다. 최종 판단의 무게다. 고객은 여전히 누가 이 문장을 승인했는지 묻고, 법원과 감독당국은 여전히 누가 이 보고서에 서명했는지 본다. AI가 결과물을 만들 수는 있어도 그 책임까지 질 수는 없다.

그래서 앞으로 회계사를 회계사답게 만드는 힘은 답을 많이 아는 능력 하나가 아닐 것이다. 어떤 사실을 입력했는지, 어떤 가정을 드러냈는지, 어떤 근거를 대조했는지, 어떤 반례를 검토했는지 설명할 수 있는 판단 구조를 만들고, 그 구조에 자기 이름을 걸 수 있는 능력일 것이다. AI가 고도화될수록 회계사의 역할은 사라지지 않는다. 오히려 더 무거운 검증과 설명의 책임으로 돌아온다.

19세기 영국 맨체스터의 방적 공장들은 예외 없이 강가에 지어졌다. 이유는 단순했다. 증기기관을 돌릴 풍부한 ‘물’이 필요했기 때문이다. 공장의 입지를 결정한 것은 자본가의 취향이 아니라, ‘물의 물리적 위치’라는 거부할 수 없는 환경이었다.

시계를 200년 뒤로 돌려보자. 엔비디아(NVIDIA)의 젠슨 황 CEO는 최근 데이터센터를 ‘AI 공장(AI Factory)’이라 명명했다. 과거의 공장이 면화와 석탄을 먹고 직물을 토해냈다면, 이 새로운 공장은 반도체와 데이터를 먹고 ‘지능(Intelligence)’을 생산한다. 우리 정부 역시 AI 인프라가 미래 국가 경쟁력을 좌우할 핵심 자산임을 인식하고, 이를 정책적으로 뒷받침하기 위해 지난 세법 개정에서 AI 데이터센터를 ‘국가전략기술 사업화 시설’로 지정한 바 있다.

이에 발맞춰 주요 지방자치단체들도 파격적인 부지 제공과 행정 지원을 약속하며 데이터센터 유치에 사활을 걸고 있다. 그런데 흥미로운 점은, 이러한 환대에도 불구하고 최첨단 AI 공장들은 유독 수도권 입지를 선호한다는 사실이다.

일각에서는 이를 기업의 막연한 ‘서울 선호’나 ‘관성’ 탓으로 돌리기도 한다. 하지만 이 현상의 이면에는 보다 본질적인 변수가 있다. 바로 ‘거리의 물리학’이다.

수천만 건의 데이터를 실시간으로 처리해야 하는 AI 추론과 학습은 0.001초의 지연도 허용하지 않는 싸움이다. 데이터가 광케이블 속에서 빛의 속도에 가깝게 날아간다 해도, 물리적 거리가 늘어나면 지연은 필연적이다. 맨체스터의 공장이 물을 떠날 수 없었듯, AI 공장은 데이터의 주된 소비처인 수도권 이용자들과 물리적으로 연결되어야 한다. 이것은 고집이 아니라, 기술적 생존을 위한 본능이자 물리학적 법칙이다.

현행 「조세특례제한법」은 인구 집중 억제를 목적으로 하는 「수도권정비계획법」의 취지에 따라, 수도권 과밀억제권역 내 투자 시 원칙적으로 세액공제 혜택을 배제하고 있다. 이 제도적 설계가 인구 집중 방지라는 본래의 정책 목표에 충실한 것임은 분명하다.

다만, 데이터센터는 대규모 시설임에도 불구하고 수만 대의 서버만 쉼 없이 돌아갈 뿐 상주 인력은 극히 드문 ‘설비 집약적 공간’이다. 인구를 유발하지 않는 첨단 인프라에 과거의 규제 잣대를 동일하게 적용하는 것은, 혁신의 속도와 제도의 수용력 사이에 발생하는 ‘구조적 시차’라 할 수 있다. 국가 경쟁력의 핵심인 첨단 AI 인프라에 대해서는, 이 같은 산업적 특성을 반영한 세밀한 제도적 유연성을 더해 정책의 실효성을 높일 시점이다.

이 딜레마를 푸는 첫 번째 열쇠는 ‘규제의 유연화’다.

주목할 점은 현행 법령도 방송 장비나 일부 정보처리설비 등 산업 필수 시설에 대해서는 이미 유연함을 발휘하고 있다는 사실이다. AI 데이터센터는 단일한 건축물처럼 보이지만, 실상은 초고성능 GPU 서버, 고대역폭 네트워크, 고효율 냉각 설비가 결합된 ‘첨단 설비의 집합체’다. 이 핵심 기반 시설을 ‘예외의 목록’에 명확히 포함시키는 것, 그것이 가장 직관적이고 합리적인 해법이다.

물론, 전력 계통의 안정화와 국토 균형 발전이라는 정부의 정책 방향에는 충분히 공감한다. 만약 이러한 국가적 대의를 위해 기업들이 ‘물리적 거리’를 극복하고 지방에 자리를 잡아야 한다면, 그 과정에서 기업이 감수해야 하는 추가적 부담을 완화할 실질적인 보완 장치가 함께 마련되어야 한다.

기업이 지방 이전을 주저하는 진짜 이유는 지자체가 덜어주는 초기 투자비(CAPEX)가 아니다. 바로 지방과 수도권을 잇는 ‘디지털 고속도로 통행료’, 즉 통신 회선료(OPEX)다. 업계 추산에 따르면, 40MW급 센터가 지방으로 내려가면 수도권 대비 연간 수십억 원, 10년이면 수백억 원의 통신비를 영구적으로 더 부담해야 한다. 이 ‘구조적 비용 격차’가 존재하는 한, 지방 이전의 문턱은 여전히 높을 수밖에 없다.

따라서 정부가 고려해 볼 수 있는 두 번째 열쇠는 ‘비용의 보전’이다.

지방으로 이전하는 데이터센터에 대해, 수도권 대비 추가로 발생하는 통신 회선료와 인프라 운영 비용을 산출하여 이를 세액공제 형태로 보전해 주는 것이다.

이것은 기업에 대한 특혜가 아니다. 정책적 목적을 위해 기업이 감수해야 하는 지리적 불리함을 상쇄시켜 주는 ‘비용 중립성’의 실현이다. 우리가 추진해야 할 ‘AI 인프라 운영비(OPEX) 세액공제’는 바로 이 기울어진 운동장을 평평하게 맞추는 최소한의 균형추가 될 것이다.

맨체스터가 산업혁명의 심장이 될 수 있었던 건, 물길을 막지 않고 활용했기 때문이다. 만약 우리가 정책적 이유로 물길을 거슬러야 한다면, 그에 합당한 동력을 제공해야 한다.

규제로 물리학을 이길 수는 없다. 하지만 합리적인 세제 인센티브는 물리학이 만든 장벽을 넘을 수 있는 사다리가 되어줄 것이다. 골든타임은 바로 지금이다.

#AI데이터센터 #조세특례제한법 #국가전략기술 #세법개정 #조세전략 #비용중립성

이걸 이렇게 얘기할 일인가 싶은데, 7월 1일부로 EY한영회계법인 세무부문의 신임 파트너가 되었습니다. 여러 포스팅을 통해 간접적으로 말씀드리긴 했지만, 이렇게 정식으로 인사드리게 되어 감회가 새롭습니다. 파트너가 되었다는 사실 그 자체만으로는 어쩌면 대단한 성취가 아닐 수도 있습니다. 그러나 저에게는 나름 긴 법인 생활에서 이룬 소중한 성과이자, 더 큰 책임감을 부여하는 자리이기에 이 글을 통해 여러분께 저의 지난 여정과 앞으로의 각오를 솔직하게 전하고자 합니다.

2009년부터 여러 법인을 거치며 수많은 고객사들을 만나 다양한 업무를 수행해왔습니다. 쉬운 일은 단 하나도 없었고, 도망가고 싶을 만큼의 위기를 겪기도 했으며, 상상하지 못했던 난관에 부딪히기도 했습니다. 그럼에도 불구하고 이 자리까지 올 수 있었던 것은 저에게 기회를 주신 파트너분들의 신뢰와 함께 노력하고 헌신해준 분들 덕분입니다. 밤샘 근무를 마다하지 않고 노트북 앞에서 함께 고민하며 필드를 누벼준 동료, 후배 스텝들에게 진심으로 감사드립니다. 회계법인의 특성상 높은 자리로 올라갈수록 함께 고민을 나눌 동료가 줄어드는 것을 느낍니다. 그때마다 기꺼이 자문을 구하고 함께 이야기를 나누며 힘이 되어준, 지금은 비록 함께하지 못하는 동료들에게도 고마움을 전합니다.

파트너가 되었다는 사실이 저의 꿈꾸고 그리던 목표의 끝은 아닙니다. 솔직히 말씀드리자면, 언젠가 파트너가 되겠다는 막연한 꿈을 꾸었던 시점조차 명확히 기억나지 않습니다. 법인 생활을 하다 보면 "파트너 될 거야?"라는 질문을 종종 받곤 했는데, 그때마다 '감히 제가'라는 생각으로 얼버무리곤 했습니다. 그러나 분명한 것은 이것이 저의 여정의 종착점이 아니라는 점입니다. 오히려 새로운 시작이자, 더 큰 목표를 향한 발판이라고 생각합니다.

저는 팀에서 스텝들을 대할 때 유일하게 지키려 노력했던 원칙이 있다면 바로 '남이 너에게 해주기를 바라는 그대로 너희도 남에게 해주어라(Do to others whatever you would have them do to you)' 입니다. 물론 이 원칙을 지키기 위해 사랑하는 가족, 아내와 아이들과의 시간을 희생해야 했습니다.

저는 스텝들에게 회계법인이야말로 조직의 목표와 개인의 목표가 일치될 수 있는 몇 안 되는 멋진 직장이라고 자주 이야기합니다. 여러분의 프로젝트를 통해 고객의 세무 리스크를 줄이고 조세 정책을 효율화함으로써 법인은 수익을 창출합니다. 그리고 여러분은 그 과정에 기여하며 훗날 스스로 성과를 만들어낼 수 있는 전문가로 성장할 수 있다는 것이 얼마나 기쁘고 목적적합한 일입니까 (이런 이야기를 백 번은 넘게 했던 것 같은데, 아쉽게도 아직 이 말을 들은 상대방으로부터 만족할 만한 납득할 만한 표정을 읽은 기억은 없습니다).

저는 제가 성장할 수 있었던 것처럼, 저와 함께 일해준 모든 분께 기회를 주고 싶습니다. 이는 단순히 제가 좋은 사람이 되려는 것이 아니라, 그들에게 기회를 줄 수 있는 사람이어야 한다고 믿기 때문입니다. 고객에게 차별화된 가치를 줄 수 있는 전문가가 되어야만, 그리고 우리 모두가 그러한 전문가 집단이어야만 고객의 선택을 받을 수 있습니다. 그리고 그 선택이 우리 모두에게 성장의 밑거름이 되는 소중한 기회로 이어질 것이라고 생각합니다.

이제 저는 바뀐 역할에 적응하며 새로운 도전을 시작해야 합니다. 저는 고객에게 차별화된 가치를 제공하고, 제가 속한 법인이, 제가 속한 조직이, 제가 속한 팀이 최고가 될 수 있도록, 그리고 최고를 향해 나아가도록 이끌고 싶습니다. 남들과 똑같아서는 결코 이룰 수 없는 목표이기에, 차별화된 가치를 창출하는 스마트한 조직의 리더가 되고자 합니다. 단숨에 이룰 수 있는 비전은 아니지만, 이 비전을 품고 리더십을 발휘하여 한 걸음씩 나아가겠습니다.

물론, 이 과정이 쉽지 않을 것임을 누구보다 잘 알고 있습니다. 여러 법인에서 만난 기라성 같은 선배 파트너님들을 보며 그저 바라만 봐서는 그분들처럼 될 수 없다는 것을 깨달았습니다. 제가 꿈꿨던 길을 가기 위해 매일 어떻게 준비해야 할지 끊임없이 고민하고 있습니다.

이 글이 대단한 결론을 내는 것은 아닙니다. 다만, 새로운 시작점에 선 저의 마음가짐을 여러분께 알리고, 어떻게 끝날지 모르는 이 여정의 시작을 기억하고 싶기 때문에 남기는 기록입니다. 앞으로 열심히, 아니 더 잘해보겠습니다.

끝으로, 파트너 승진과 관련하여 그간 과분한 축하와 선물을 보내주신 많은 분께 이 자리를 빌려 진심으로 감사드립니다. 최대한 빠른 시일 내에 직접 찾아뵙고 감사 인사를 올리도록 하겠습니다. 저의 새로운 시작에 많은 응원과 격려 부탁드립니다.

감사합니다.

우리가 일상에서 쓰는 표현 중에는 '보이지 않는 손', '낙수효과' 같은 단어들처럼 경제학에서 유래한 게 꽤 많다. 경제학원론을 배운 사람이라면 누구나 알 만한 그레셤의 법칙, '악화(惡貨)가 양화(良貨)를 구축(驅逐)한다'도 그중에 하나다.

하지만 난 솔직히 이 내용을 처음 배울 때(3인공저로 기억한다) 이 '구축'이라는 단어 때문에 꽤나 고생했다. 당시 부족했던 어휘력 탓인지, '몰아낸다'는 '구축(驅逐)'의 의미를 '쌓아 올린다'는 뜻의 '구축(構築)'으로 보고 아무리 설명을 읽어도 이해할 수 없던 나를 자책했다. 결국 'Bad money drives out good'이라는 영어 문장을 찾아보고서야 비로소 그 의미를 겨우 납득할 수 있었다. (참고로 이후에도 난 '구축(驅逐)'이라는 단어를 '구축함(驅逐艦, destroyer)'에서 말고는 쓰이는 걸 거의 본 적이 없다.)

다 아실 내용임에도 불구하고 '나쁜 돈이 좋은 돈을 몰아낸다'는 의미를 쉽게 설명하면 이렇다. 만약 금화(액면가=실질가치, 좋은 돈)와 은화(액면가>실질가치, 나쁜 돈)의 액면가가 동일하다면, 사람들은 실질 가치가 더 높은 금화는 집에 고이 모셔두고 은화만 쓰게 된다. 즉, '나쁜 돈'이 '좋은 돈'을 시장에서 몰아내서 시장에는 '나쁜 돈'만 남게 되는 현상을 말하는 것이다.

난데없이 이런 글을 쓰게 된 계기는, 내가 중년의 나이에 완결까지 보게 된 애니메이션 <진격의 거인> 때문이다. 주인공 에렌 예거가 분노에 찬 목소리로 외치는 대사, "구축해버리겠어! 이 세상에서… 한 마리도 남기지 않고!"를 듣는 순간, 20년도 더 전에 나의 부족한 어휘력 때문에 영어 문장까지 찾아가며 겨우 이해했던 그 '구축'이라는 단어를, 요즘 어린/젊은 친구들은 나처럼 헤매지 않고 그대로 깨우칠 만한 어휘력을 갖게 된 것일까 하는 놀라움. 단지 그 때문이다.

담담하게 애니메이션을 보다가 과거의 추억을 소환했는데, 좇아가보니 그 기억이 20년도 전이라는 사실이 새삼 놀랍고 인생이 빠르다는 것을 느낀다. 나이를 먹을수록 옛날이야기를 하는 게 꺼려지기도 하지만, 이렇게 엉뚱한 곳에서 혼자 과거를 추억하고, 그날의 강의실과 그 날의 나를 떠올릴 수 있는 것도 나이를 먹으며 얻을 수 있는 몇 안 되는 장점 중의 하나가 아닌가 싶다.

한 번도 안 따라한 사람은 있어도 한 번만 따라한 사람은 없다는 '신조-오 사사게요(心臓を捧げよ, 심장을 바쳐라)'라는 대사가, 야근하는 아내를 기다리는 육아의 밤을 스친다.

아주 어릴적 우리집이 인천일 때 아버지는 서울로 출퇴근하셨고 서울로 이사와서는 다시 인천으로 발령받아 매일 서너시간 이상 지하철로 출퇴근하셨다.

당연히 아침 일찍 출발하셔야 했는데 그땐 어머니가 차로 지하철 성내역까지 아버질 데려다드리곤 했다. 일반적인 국민학생 기상시간보다 몇시간 일찍일어나서는 차 뒷좌석에 앉아 매일 우리집의 가장을 배웅했는데, 그리고 돌아와 다시 잠들었다 학교가는 생활을 어머니가 더이상 아버지를 배웅해주지 않으실 때까지 했던 기억이 난다.

그 이유는 무엇일까. 무엇이 어린애 스스로 6시에 일어나게 했으며 무엇이 출근하는 아버지께 손흔들게 한걸까. 이 글을 쓰는 나와 이 글을 읽는 당신은 아마 그저 사랑이라는 말 외에 답을 찾지 못할 것이다.

새삼 이런 글을 쓰는 이유는 아침일찍 잠든 딸의 얼굴을 보며 그냥 출근하는 것이, 퇴근 후 잠들어있는 아이를 보며 깨우지 않고 잠드는 것이 얼마나 힘든 일인지 이제는 알게되었기 때문일거다.

잠든 아이들은 모를 것이다. 아버지가 늦은 밤 아이를 안고 뽀뽀하며 깨우기까지 얼마나 망설이고 애태웠을지, 깨어있는 그 모습을 보기 위해 어떤 하루를 보내고 어떻게 달려왔는지 아이는 모를 것이다.

아마도 90년 즈음의 나는 느꼈나보다. 새벽에 출근해 밤늦게 들어오는 아버지의 사랑을. 아버지 지갑에 있던 우리 가족사진과 나를 안고 무표정한듯 표정을 지으시던 아버지의 얼굴이 문득 그립다.

야구라는 게임은 참 묘하다. 1루, 2루, 3루를 돌아 홈으로 돌아와야 점수를 얻는 이 게임은 인생과 닮아 있다. "어떤 사람들은 3루에서 태어나놓고 자기가 3루타를 쳤다고 생각하며 살아간다"라는 배리 스위처의 말처럼, 인생의 출발선은 사람마다 다르다. 나는 그다지 화목하지 않은 가정에서 자랐고, 가족의 사랑이란 것을 잘 알지 못한 채로, 결혼 후에도 부모님의 경제적 도움 없이 마이너스 인생을 시작했다. 야구로 비유하자면, 나는 홈플레이트 앞에서 방망이 하나 들고 인생이 던져주는 150km짜리 강속구를 내 힘으로 쳐내야 하는 상황이다.

곤히 잠든 아이의 얼굴을 보고 있으면, 우리 아이는 몇 번째 베이스에서 태어난 것일까 생각하게 된다. 부모라면 누구나 자식을 2루, 3루, 아니면 홈플레이트 가까운 득점권에 두고 싶어 한다. 하지만 내가 자라면서 느끼고 배운 것들, 손에 한 푼 없이 시작한 이 삶에서 얻은 것들을 포기하고 싶지는 않다.

남들이 보기엔 홈플레이트에서 시작된 나의 인생이 그렇게 행복해 보이지 않을 수도 있다. 하지만 나는 부모로부터 '교육'이라는 선물을 받았다. 헬멧과 보호대를 착용하고 타석에 서 있는 나는 아직 인생에서 안타를 칠 기회를 가지고 있다. 그리고 지금 1루에 발을 딛고 서 있으니, 그것에 감사하며 배트를 움켜쥐고 싶다.

한 방의 홈런을 노리지 않더라도, 한 베이스씩 밟고 지나가며 점수를 내야 한다. 나중에 내 아이도 자기가 3루 베이스에서 인생을 시작하지 않게 해준 것에 감사할 날이 왔으면 좋겠다. 인생이 던지는 어디로 날아올지 모르는 강속구와 변화구에 주눅 들지 않고 당당히 서도록, 어떻게 배트를 휘둘러 공을 맞혀야 하는지, 언제 욕심을 부리고 언제 욕심을 부리지 않아야 하는지를 알게 해주는 부모가 되고 싶다.

세상 누구보다 사랑하는 내 아이도 그런 타자가 되어 자기 인생이라는 타석을 당당히 마주했으면 좋겠다. 그렇게 인생을 시작할 수 있었으면 좋겠다.

아이를 키우며 대화를 나누다 보면 문득 깨닫는 날이 있다. 어느새 질문이 멈춘 삶에 익숙해졌는지, 아니면 길들여졌는지. “외워라, 외우다 보면 이해할 거야”라는 말처럼, 나는 어딘가에 쓰여진 삶의 정석을 외우고 받아들이며 그렇게 되어왔다.

며칠 전, 중학생이 된 딸과 나눈 대화가 마음에 남는다. “우리나라는 아무것도 없었어. 천연자원도, 관광자원도, 땅 파서 먹고 살 것도 없었지. 한국전쟁으로 전 국민이 그라운드 제로에서 다시 시작해야 했던 나라야. 좁은 땅에 모여 살며 수출 말고는 답이 없던 시절, 전쟁 직후엔 머리카락을 팔아 연명했어.” 딸에게 전한 건 단순한 역사가 아니다. “사람이 자원이고 전부야. 그래서 우리는 공부하고, 노력하고, 열심히 살아야 해. 그게 좋은지 나쁜지를 떠나 여기서 태어난 사람은 살아남기 위해 경쟁 속에 살아왔어. 할머니, 할아버지, 엄마, 아빠 세대가 치열하게 살아와서 이제 너희는 세계와 경쟁할 수 있는 나라에서 살게 된 거야.”

회계법인도 다르지 않다. 사람밖에 없는 곳, 결국 사람으로 돌아가는 세계다. 좋은 선수가 유입되고 길러져야 하지만, 누구나 주전이 될 수 없고 영원히 주전으로 남을 수도 없다. 성장을 통한 선순환이 멈추지 않을 때 팀이, 부문이, 법인이 건강해진다. 십수 년을 회계법인에서 보내며 인적 관리가 가장 힘들었던 몇 년이었다. 아마도 신외감법으로 시작되어 팬데믹을 거치고 부문과 팀의 다이나믹했던 변화까지 겪으며, 내가 통제할 수 없는 체계적인 위험 속에서 위아래로 발버둥쳤던 시간들. 그래도 새로 온 뉴비든, 로컬에서 옮겨온 팀원이든, 감사에서 트랜스퍼한 팀원이든, 적어도 두 시즌만 버텨주면 팀의 허리가 될 텐데라며 아쉬워했던 시간들. 그래도 요즘, 내가 목소리를 높여(?) 데려온 팀원들을 보면 조심스레 희망을 품게 된다.

노트북 하나 들고 사람밖에 없는 곳에서 일하며, 감히 나라의 미래와 산업의 미래를 걱정한다. 지켜야 할 사람, 거둬야 할 사람이 있다면 할 수밖에 없는 당연한 고민이다. ‘검은머리 짐승은 거두는 게 아니다’라는 자조도 결국 기대하고 상처받은 누군가의 입에서 나온 말이겠지만, 부모라면, 리더라면 기대하는 건 일이고 또 업이다. 기대하며 꿈꿔온 시간은 남이 아닌 결국 꿈꾸는 나를 위한 시간이었음을, 이제는 안다.

계획대로라면 내일 아침 5시 인천공항 출발을 위해 일찍 잠들었어야 하는 시간이나 그런 일은 일어나지 않을 것이다.

요즘 들어 첫째와 둘째를 너무 쉽게 키웠다는, 아니 공짜로 키웠다는 생각이 든다. 그 덕에 셋째라는 용기를 갖게 되었지만 하느님은 이런 나의 교만함을 아시고 한 달에 두 번이나 응급실을 다녀오게 해주셨다.

비지시즌 마친 첫 주말 충북 제천으로 떠났건만 산책로에서 잘 놀던 막내가 갑자기 놀이기구에 눈썹 위 이마를 부딫혀 열상으로 119신세. 제천 읍내에서 응급치료를 하고 24시간 내 성형외과 봉합을 위해 다음 날 예정된 스파도 못하고 바로 서울행. 겨우 봉합 가능한 곳을 찾아왔으나 외상봉합을 위해 소아는 전신마취가 필수이고 그러기 위해서는 6시간 이상의 금식이 필요했다.

태어나서 처음으로 6시간을 굶기고 겨우 봉합, 이후 소독과 한밤중의 응급실 행을 겪고 실밥을 뽑은지 어언 2주.

두 달간 이어질 엄마의 비지시즌 대비를 위한 두 번째 후쿠오카 여행을 앞둔 오늘, 어린이집에서 놀던 막내가 뛰어놀다가 넘어져 입주변 열상이라는 전화를 받고 다시 불행이 시작되었다.

송도에 있다 달려와 똑같은 응급실에서 환자복을 입고 링거를 달고 있는 막내를 보는건 쉽지 않았다. 겨우 6시간의 공복 시간을 채우고 울면서 마취된 아들을 의료진에게 건내는데 감기지 않은 두 눈동자가 마음을 아프게 했다.

봉합을 마치고 의사 선생님께서 말씀하셨다. 오래 전에 예약하셨겠지만 입 주변은 침 등으로 젖을 수밖에 없어서 곪는 경우가 드물게 발생한다고. 그러면서 해외여행은 위험을 감수하시는 거라 무어라 드릴 말씀이 없다고 하셨다.

바로 모든걸 취소했다. 지난번 제천에서 날린 숙박비와 진에어에 드린 위약금, 렌트카 위약금, 그리고 환불 불가인 야구장, 아쿠아리움, 타워 입장료가 통장과 카드명세서를 스쳐 지나갔다.

다행인지 일본에 가있는 동안 접수 예정이던 두 건의 경정청구는 내가 마무리할 수 있게 되었다. 하지만 한 마디 위로의 말 없이 나에게 일하라는 것이 하늘의 계시라는 말은 차마 남에게는 하고 싶지 않은 농담이다.

우리 세 아이를 정성껏 보살펴주셨던 어린이집 선생님께서 너무나 죄송하다고 사과하셨다. 하지만 불과 3주 전에 동일한 사고를 일으킨 부모로서, 아이를 묶어놓을 수도 없고 내 아이만 특별 대우해 달라고 할 수도 없는 상황에서 누구의 잘못도, 과실도 아닌 거짓말 같은 사고였으니 죄송하다는 말씀은 접어두시고 그저 함께 안타까워해 주시면 좋겠다고 말씀드렸다.

이마의 상처처럼 아이의 외상은 나을거고 계좌의 잔고는 언젠가 채워지겠지만 잔뜩 기대했던 두 아이의 설렘은 당장 어떻게 채워야 할지 나는 도무지 모르겠다.

1. 세무전문가에게도 약자를 변호하는 영화 속 주인공 같은 역할이 있다. 세무전문가들은 납세자의 권리를 지키고 공정과세 실현을 위해 노력한다. 다만 영화처럼 극적이진 않다. 납세자들의 억울함을 대변하기도 하지만, 세금은 기본적으로 소득이 있는 곳에 부과되기에 절체절명의 위기에 처한 의뢰인과는 거리가 있기 때문이다. 세무전문가를 주인공으로 둔 영화에서 '가난하고 억울한 의뢰인 구출' 클리셰를 찾긴 힘들 것이다.

2. 언론이든 정치권이든 '부자 감세'라는 말을 자주 듣는다. 가난한 자의 세금은 내버려두고 부자들의 세금만 깎아준다는 인상을 준다. 하지만 이는 모순이다. 애초에 감세는 세금을 낼 만한 소득이 있음을 전제하는 것이므로, 감세 혜택은 필연적으로 고소득층에 집중될 수밖에 없다. 이는 조세 형평성 차원에서 비판의 소지가 있으나, 소득재분배와 경제적 효율의 균형이라는 관점에서도 바라볼 필요가 있다.

3. 아이러니하게도, 이런 '부자 감세'의 수혜자는 종종 우리 자신이 되곤 한다. 최근 미국과 독일의 사례에서 볼 수 있듯, 대규모 감세 이후 경제 활성화, 성장률 제고, 고용 확대 등의 효과가 관찰되었기 때문이다. 물론 감세 외에도 다양한 요인이 작용했을 것이며 그 효과성에 대해선 보다 엄밀한 분석이 필요하다. 하지만 적어도 이런 사례들은 감세가 경기 부양에 일정 부분 기여할 수 있음을 시사한다.

4. 여기서 주목할 경제학 원리가 '조세 부담의 전가'다. 즉, 세금을 법적으로 내는 주체와 실제로 그 부담을 지는 주체가 다를 수 있다는 것이다. 예컨대 법인세 인상 시 기업은 그 부담을 가격 인상이나 임금 억제 등의 형태로 소비자와 근로자에게 전가할 수 있다. 반대로 법인세 인하 시에는 그 혜택이 가격 인하, 임금 인상, 고용 확대 등을 통해 사회 전반에 분산될 수 있다. 표면적으로 세금을 누가 내느냐를 떠나, 그 실질적 부담과 수혜는 시장경제의 보이지 않는 손에 이끌려 흘러가는 셈이다. 우리는 이 복잡한 흐름을 간과하기 쉽다.

5. 우리에겐 "사촌이 땅을 사면 배가 아프다"는 독특한 속담이 있다. 남의 성공을 시기하고 질투하는 심리를 담은 말이다. 그런데 이런 정서가 '부자 감세'에 대한 인식에도 투영되는 건 아닐까. 감세의 직접적 수혜가 자신에게 돌아오지 않는다고 무조건 반대하는 태도 말이다. 하지만 조세 전가의 원리에 비추어 보면, 부자 감세의 혜택이 간접적으로나마 우리 모두에게 돌아갈 수 있음을 간과해선 안 된다. 물가 안정, 임금 상승, 일자리 증가 등의 경로를 통해서 말이다.

6. 물론 모든 감세가 긍정적 효과만을 낳는 건 아니다. "지옥으로 가는 길은 선의로 포장되어 있다"는 말처럼, 좋은 의도가 늘 좋은 결과로 이어지지는 않는 법이다. 우리나라의 도서정가제, 단통법, 대형마트 규제 같은 정책들이 좋은 예다. 소비자 보호와 중소상인 지원이라는 명분으로 시행되었으나, 의도치 않게 시장을 왜곡하고 새로운 폐단을 낳았다는 비판을 받고 있다. 때론 특정 집단을 위한 정책이 오히려 전체의 후생을 깎아먹기도 한다. 조세정책 역시 의도와 결과 간 괴리가 생길 수 있음을 명심해야 한다.

7. 감세든 증세든 그 자체가 선악의 기준일 순 없다. 중요한 건 정책의 구체적 내용과 맥락이다. 핵심은 조세 부담과 수혜를 어떤 기준으로, 어떤 방식으로 배분하느냐에 있다. '부자 감세'라는 정치적 프레이밍에 함몰되기보다는, 우리 경제의 지속가능한 성장과 형평성 제고라는 궁극적 목표에 부합하는지를 진지하게 따져봐야 한다. 계층 간 이해관계를 넘어 국가 전체의 파이를 어떻게 키우고 공정하게 분배할 것인지, 거시적이고 장기적인 관점이 필요한 때다.

8. 이를 위해선 눈에 보이는 정책의 겉모습이 아니라, 경제 시스템의 이면을 꿰뚫어보려는 통찰이 필요하다. 정부와 기업, 개인 할 것 없이 우리 모두가 세금이라는 렌즈를 통해 사회경제 구조와 동학을 좀 더 깊이 성찰해 봐야 한다. 단순한 셈법이나 줄 세우기 식의 접근으로는 부족하다. 개별 정책의 단기적 효과를 넘어, 경제 시스템 전반의 역동성과 지속가능성에 미칠 영향을 종합적으로 고민해야 할 때다.

9. 우리에겐 때론 '사촌의 땅'을 시기하는 좁은 시선에서 벗어나, '이웃의 밭'이 풍요로워지는 모습을 함께 꿈꿀 수 있는 넉넉한 상상력이 필요하다. '부자 감세'에 대한 피상적 반감에서 벗어나, 조세정책을 둘러싼 이해관계의 총합을 꼼꼼히 따져볼 수 있는 성숙한 자세가 요구된다. 감세 찬성과 증세 반대라는 이분법을 넘어, 공정과 효율의 조화로운 균형을 모색하는 지혜를 우리 모두 갈고 닦아야 한다. 건강한 경제 생태계 조성이라는 큰 목표 아래, 합리적이고 균형 잡힌 조세 정책을 향한 사회적 합의를 끊임없이 타진해 나가는 일. 그 출발점은 '부자 감세'에 대한 단편적 시각에서 벗어나는 일이 되지 않을까.